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¢LA REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO?

Por Sandra Valdettaro

Por qué la pregunta. La alusidén es a La revolucion es un suefio eterno de Andrés Rivera’, esa
reescritura de la historia que realiza Rivera tomando al género autobiografico y la oralidad como
soporte de las reflexiones de Juan José Castelli, el “orador de la revolucién”, privilegiando la
subjetividad, produciendo a la vez un distanciamiento con el cardcter heroico de un personaje a
quien se le estd pudriendo la lengua vy, con ello, la lengua de la revolucién.

Tiene que ver, entonces, con la pregunta acerca de cdmo pensar esa revolucion en la actualidad,
su cardcter de suefio y sus relaciones con la pesadilla, con lo cual la pregunta implicita es acerca
de como pensar la utopia en la actualidad, y cdmo pensar la memoria de la revolucion (y también
de la historia, es decir, el relato de la historia) en una época de mediatizacion.

No parece menor detenerse en Castelli, un personaje no del todo central, a quien sin embargo
Cisneros llamé “el principal interesado en la novedad”, es decir, en la revolucion. La revolucidn,
entonces, nombrada como novedad, o, por decirlo de otra manera, como acontecimiento. Pero la

! Premio Nacional de Literatura en 1992. Editado por Alfaguara 1993.

2 Queremos aclarar que el motivo de las referencias al texto de Rivera no es de carécter histérico sino
literario, y en tal sentido se lo toma como matriz interpretativa de uno de los tantos imaginarios acerca de la
“revolucidn” en tanto interpretante privilegiado de los siglos XIX y XX.



lengua que se pudre, la boca podrida, como la revolucién, son ya, para el Castelli de Rivera,
“materia excremencial” (Rivera 1993: 26)°.

Esa revolucion se nombra, en el Castelli de Rivera, como “la compadrada de mayo” (lbidem: 9).

Con ello se estda marcando el componente compadrito de la revolucién, y también su caracter
“familiar”, de comunidad-de-amigos. Sin “comunidad” en el sentido de Blanchot (2002):
comunidad instantanea, de pequefios grupos (Blanchot 2002: 17), comunidad como fusidn
(Ibidem: 20)* en un instante, el de la revolucién- sin esa comunidad no hay revolucion.

Por eso Castelli estd solo. En un clamor que va de la primera a la tercera persona, dice Castelli:
“(Companieros, soy Castelli... No me dejen solo, compaferos, en esta pelea. ¢Ddonde estan,
compafieros? ¢Donde, que tengo tanto frio?)” (Rivera 1993: 33). Lo que hay, entonces, en ese
momento, es, para decirlo con palabras de Blanchot, “ausencia de comunidad”; en dicha
“comunidad finita” (Blanchot 2002: 19) se encuentra expuesto, Castelli, “a una comunidad de
ausencia” (Ibidem: 14). Podria pensarse, entonces, que también la comunidad es un suefio eterno
ya que hay un principio de carencia que plantea una insuficiencia, una incompletud (Ibidem: 18),
que es, también, la carencia de la revolucion.

“Castelli sabe, ahora, —dice Rivera- que el poder no se deshace con un desplante de orillero. Y
que los suefios que omiten la sangre son de inasible belleza”.

Repito: “Los sueiios que omiten la sangre son de inasible belleza” (Rivera 1993: 22)

La belleza de la frase de Rivera indica no sélo que la revolucion no es un simple acto de insolencia,
sino que lo bello, en la revolucidn, es la sangre. ¢Qué es lo que fascina, entonces, de la
revolucion? ¢Qué seria aquello que logra esa provisional identificacion de compadres?
Evidentemente, algo asi como un ligero temblor; una pasién; el erotismo de un detalle: la sangre
de la revolucion.

“Castelli se pregunta (dice Rivera) donde estan sus palabras, qué quedd de ellas. La revolucion —
escribe Castelli... se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” “Mirenme, escribe
Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. éPor qué? Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe
Castelli” (Ibidem: 31). Y se dice: “Estdas mudo en un pozo negro mas fétido que tu boca. No, no es
un pozo negro. Es el mas grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron
con el nombre de Buenos Aires” (Ibidem: 33).

Es el destino de un grupo de amigos revolucionarios sin revolucién, aunque el destino sea, segun
le hace decir Rivera a Castelli: “... una casualidad que se organiza...” (Ibidem: 99): “Somos oradores
sin fieles, idedlogos sin discipulos, predicadores en el desierto. No hay nada detras de nosotros;
nada, debajo de nosotros, que nos sostenga. Revolucionarios sin revolucion: eso somos. Para
decirlo todo: muertos con permiso” (lbidem: 37). “Un pais de revolucionarios sin revolucion...”
(Ibidem: 58).

Es esa la realidad que se le impone a Castelli, pero no la confunde con la verdad. Entre lo real y la
verdad, entonces, se produce una distancia insondable. “éQué nos falté -pregunta Castelli- para

® Todas las cursivas y negritas en las citas de Rivera son mias.

* “La fusién”, en oposicién a “la serie” que toma al “individuo como nimero”, es “una conciencia de

libertades que sdlo es tal si se pierde o se exalta en un conjunto en movimiento” (Blanchot: 20).
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gue la utopia venciera a la realidad?” (...) “Escribo la historia de una carencia —dice Castelli-, no la
carencia de una historia” (lbidem: 41). Es la carencia de la revolucion, “... la hora efimera y
tempestuosa y fragil de la revolucién...” (lbidem: 92). “Te escribo, entonces, desarmado, y me
acojo al sueno eterno de la revolucidon para resistir a lo que no resiste en mi. Te escribo, y el
sueio eterno de la revolucion sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al papel y sea,
en el papel, una invectiva pomposa, una interpelacion pedante o, para complacer a los flojos, un
estertor nostalgico. Te escribo para que no confundas lo real con la verdad” (lbidem: 91). La
verdad de la revolucion es ese principio de carencia, de insuficiencia, de la comunidad: “...Ia
extrafieza de lo que no podria ser comun es lo que funda esta comunidad, eternamente
provisional y de la que siempre ya se ha desertado” (Blanchot 2002: 91).

Es ése (nuevamente Castelli) “... el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios:
perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (Rivera 1993: 94).

El empeiio que Rivera pone, de manera oscilante, en la voluntad de Castelli, de sostener la verdad
de la revolucién, a pesar de su realidad, no logra, sin embargo, establecerse; en una tension
ambigua, es la podredumbre de su lengua, ese cardcter excremencial de la revolucién y de Ila
subjetividad revolucionaria, lo que produce un transito del suefio a la pesadilla: “¢Qué era lo que
vomitaba? (dice Castelli) ¢Qué era esa baba sanguinolenta que despedia su boca, y que se
deslizaba, viscosa, por la negra pared del pozo negro? ¢La risa de su padre, que reia tan despacio?
¢Las pesadillas de la Revolucion?” (lbidem: 104). Parece imponerse el peso fantasmatico de una
voluntad filiatoria porque la pregunta por el padre, la angustia por la risa del padre, es también la
angustia por la revolucion. Y luego de un largo soliloquio acerca de qué es lo que juré/qué es lo
que juraron, el 25 de mayo de 1810°, Castelli dice: “Juré que la Revolucién no seria un té servido
a las cinco de la tarde” (Ibidem: 113).

> “sQué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? éQué juramos,

arrodillados en el piso de ladrillos de la sala capitular del Cabildo, las cabezas gachas, la mano de uno sobre
el hombro de otro? é¢Qué juré yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano en el hombro de
Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los Evangelios, y los Evangelios sobre un sitial cubierto por un mantel
blanco y espeso? ¢Qué juré yo en ese dia oscuro y ventoso, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la
chaqueta abrochada y la cabeza gacha, y bajo la chaqueta abrochada, dos pistolas cargadas? ¢Qué juré yo,
de rodillas sobre los ladrillos del piso de la sala capitular del Cabildo, a la luz de velones y candiles, la mano
sobre el hombro de Saavedra, la chaqueta abrochada, las pistolas cargadas bajo la chaqueta abrochada, la
mano de Belgrano sobre mi hombro? éQué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, all3, el
ultimo de la fila viboreante de hombres arrodillados en el piso de ladrillos de la sala capitular del Cabildo, la
mano de Moreno, pequeiia, palida, de nifio, sobre el hombro de Paso, la cara lunar, blanca, fosforescente,
caida sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su chaqueta, inmévil como un idolo, lejos de la
luz de velones y candiles, lejos del crucifijo y los Santos Evangelios que reposaban sobre el sitial guarnecido
por un mantel blanco y espeso? éQué juré Moreno, alli, el Ultimo en la fila viboreante de hombres
arrodillados, Moreno, que estuvo, frio e indomable, detras de French y Beruti, y los Illevd, insomnes, con su
voz suave, apenas un silbido filoso y continuo, a un mundo de suefio, y French y Beruti, que ya no
descenderian de ese mundo de suefio, armaron a los que, apostados frente al Cabildo, esperaron, como
nosotros, los arrodillados, el contragolpe monarquico para aplastarlo o morir en el entrevero? ¢ Qué juramos
alli, en el Cabildo, de rodillas, ese dia oscuro y otofal de mayo? {Qué jurd Saavedra? ¢{Qué Belgrano, mi
primo? ¢Y qué el doctor Moreno, que me dijo rezo a Dios para que a usted, Castelli, y a mi, la muerte nos
sorprenda jévenes? éJuré, yo, morir joven? ¢Y a quién juré morir joven? ¢Y por qué?” (Rivera: 105/106)



Pero, nuevamente, esa tension entre sueino y pesadilla se debate en las ultimas paginas, cuando
al repasar, momentos antes de morir, las posesiones “circunstanciales” que deja, Castelli se refiere
a unos papeles contenidos en un sobre de cuero de venado en cuya etiqueta se lee: “.... Papeles
para limpiarse el culo” (Ilbidem: 123). Cuentan en otro lugar que el 12 de octubre de 1812,
Castelli, también momentos antes de morir, pide papel y lapiz, y escribe: “Si ves al futuro, dile que
no venga”.

¢Qué es, entonces, la revolucion? ¢De qué sueino-pesadilla se trata?

La revolucion es un “acontecimiento” que se instala en la lengua y el cuerpo, una “novedad” cuya
carne implica el detalle de la sangre, el gesto parroquial que irrumpe, voluptuoso, en el acto de
una compadrada. Y es el recuerdo de ese acto lo que hace de la revolucidn un suefio, una utopia.

La definicion de acontecimiento y de codmo pensar ese acontecimiento en el presente,
parafraseando a Badiou (2004), constituye una “situacion filoséfica” cuando dos o mas hechos
extrafios el uno al otro se encuentran y producen una diferencia. Tal la revolucion. Tal, también, el
concepto de “informacién” siguiendo la definicion de Bateson (1998). ¢Qué es la informacion?:
una diferencia que produce una diferencia, es decir, nuevamente, una “revolucién”, un “cambio
de escala” (Verén 2001).

Entonces, estos conceptos: revolucidon — novedad — acontecimiento — diferencia — informacion -
sorpresa: producen una configuracion a partir de la cual se puede intentar pensar la revolucidn.
Esa novedad que irrumpe, al mismo tiempo, en tanto primicia e invencién, esa ruptura de escala,
remite a su caracter imaginativo, utépico, de ensuefio, cuyo recuerdo instaura —parafraseando al
Kant de ¢Qué es la revolucion?- una tendencia moral en la humanidad. Lo que quiero marcar
también es que quienes estudiamos los medios, también los pensamos con esa misma cadena de
conceptos: revolucion — novedad — acontecimiento — diferencia — informacién — sorpresa.

Entonces, écdmo pensar el relato de dicho recuerdo en épocas de mediatizacién?, es decir, écual
es la relacién entre la memoria y las pantallas?

Resulta evidente la adiccién que los medios tienen por la “sorpresa”, hecho que impone cierto
catastrofismo a la produccion de memoria. Qué cosa sera aquello que ve la vigilia constante de
unos ojos siempre abiertos, es decir, qué es lo que ven los ojos, siempre en vigilia, de la television:
tal la cuestion del presente. Pero “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”®. La mediatizacion
actual plantea a la historiografia la necesidad de reconocer la creciente complejidad de la
dialéctica entre “remembranza” y “olvido”. Si el estatuto discursivo de la historia es un hecho ya
suficientemente asumido por la disciplina (White: 2002), no lo son, sin embargo, de igual modo,
las atribuciones de los lenguajes sociales vigentes. Las peculiaridades de la mediatizacién actual
extinguen, en principio, cualquier utopia representacionalista. Las revoluciones tecnoldgicas que,
sin solucion de continuidad, se desarrollarian durante el dltimo tercio del siglo XX, sustentadas en
la electricidad como mediatizacién principal, posicionaron a la television como un medio que logré
producir un pliegue en el proceso de mediatizacién tornandolo omnipresente, ubicuo y
consonante; y disefiando un espacio publico-privado siempre, ya desde entonces, eminentemente
social-mediatico. Se hace necesario, por tanto, detenerse en las modalidades de construccion de
las peculiares configuraciones de sentido que los distintos medios producen. Su caracter

® Macedonio Fernandez, Coleccién indice, M. Gleizer Editor, Bs As, 1928.



constructivo y su naturaleza de “lenguajes” se posicionan como instancias analiticas centrales. La
magnitud de las transformaciones operadas por la mediatizacion icénica (cine) y la indicial
(television) hace que los medios sean vistos como dispositivos de ruptura de escala. Los medios,
lejos de representar un real, lo construyen. Pueden entenderse a la manera de ambientes que
metaforizan lo real de uno u otro modo, o, también, como organizadores tanto de marcos
perceptivos diversos como de matrices de subjetivizacion y socializacion. Desde este punto de
vista, no interesa tanto la cuestidon de sus “contenidos” (tema privilegiado de las hipdtesis
representativistas), sino sus propiedades en relacién con la construccién de realidades mediaticas
no homogéneas, sino radicalmente antagénicas o disimiles. Y ello es asi porque no son las mismas
realidades las que construyen la palabra escrita o la palabra hablada, las imagenes fijas o las que
en movimiento se conjugan con sonidos, las que cubren lo real de manera directa o en diferido,
etc. Cada una de dichas mediatizaciones supone un vinculo peculiar con el mundo: algunas nos
relacionan a partir de nuestros cuerpos y afectos -la television en algunos de sus regimenes
(Carlén 2004), también la radio (Fernandez 1994)- , o apelando a nuestras capacidades
intelectuales y critico-reflexivas -principalmente, la prensa en su soporte tradicional, el papel
(Valdettaro 2009) -; interpeldandonos como comunidad (tribal) o como sociedad (en tanto opinidn
publica racional); y produciendo efectos socializantes y culturales heterogéneos seglin nos
hayamos alfabetizado en cada una de dichas mediaesferas o en la simultaneidad de varias de ellas.
Las consecuencias que esto produce en las percepciones publicas sobre la temporalidad y los
espacios; sobre lo préximo y lo lejano; sobre lo publico, lo privado y lo intimo; sobre lo que es real
y lo que es ficcional; sobre lo rescatable para la memoria histdrica y lo desechable, etc.; parecen
ilimitadas. Actualmente, las tecnologias del directo -radio, TV y on-line- conviven, en un mismo
espacio-tiempo, con las del diferido -entre ellas, la prensa-papel, tecnologia tradicional del
diferido; pero también los otros medios en algunas de sus manifestaciones semidticas-, si bien es
posible sostener que, pese a esta irradiacion de regimenes semidticos, se impone, sin embargo,
como hegemdnico, un tipo particular de soporte, la pantalla, produciendo un vinculo
preeminentemente de contacto que habilita un imaginario pasional, somdtico, de presente
absoluto, inmediatez y celeridad. Es indudable que fue el lenguaje televisivo el que produjo una
bifurcacion en la historia de la imagen. La tele-visién, medio cool (McLuhan 1966) por excelencia,
de alta participacion perceptiva, con el régimen del directo, en vivo y en simultadneo -ese
“escandalo realista” que, segun Carldn, produjo “el directo como técnica de lo real” (2004: 26)
impuso una nueva modalidad de visidn asentada en la Idgica del contacto’. Es por ello que se torna
insoslayable, desde el punto de vista investigativo, evaluar en sus justos términos el impacto
televisivo en relacién con la construccion de la memoria histérica.

7 Biselli, R., y Valdettaro, S., “Las estrategias discursivas del contacto en la prensa escrita”, en La Trama de la
Comunicacion, Anuario del Departamento de Ciencias de la Comunicacidn, Volumen 9, Rosario, UNR Editora,
2004, pag. 219. Podemos definir a las “estrategias del contacto” como “una manera particular de configurar
el vinculo enunciativo, fuertemente anclado en la tecnologia de la transmision en directo y simultaneo de
imagen-sonido, que organiza de una manera peculiar, también y fundamentalmente, toda la relacion de la
TV con el universo extra-medial por fuera de los parametros clasicos de la representacion. Por una parte, en
términos peircianos, una articulacién fuertemente indicial con lo real-extratelevisivo, dominando por sobre
las configuraciones simbdlicas e incluso iconicas. Por otra, un tipo de apelacion afectiva/concreta
-totalmente ajena a un vinculo meramente intelectual- que deviene el sostén mismo de todo el dispositivo,
que moviliza una simbdlica corporal altamente compleja y cuya eficacia comunicativa se mediria en
términos no de formacién, manipulacién, influencia o persuasion, sino, basicamente, de seduccién o
repulsion o afectos”.
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Un caso: para una historia de la televisién y la memoria®

La historia de las imagenes del juicio a las ex juntas militares (Feld 2001), que cubre un periodo de
13 afios -de 1985 a 1998- se constituye en un caso de andlisis con multiples niveles de abordaje.
Forma parte, por un lado, de la historia de la construccién de la memoria de uno de los periodos
mas negros del pais; es, asimismo, una muestra de la evolucidn del discurso televisivo y su
posicionamiento como principal mediatizacion; es, simultdneamente, la historia de los cambios en
la relacién entre televisén, gobierno, justicia y publico desde el momento de refundacién
democratica del pais hasta entrados los 90°.

En relacidn con las imagenes, se encuentran: las 530 horas grabadas en 1985 durante los nueve
meses de audiencias en vivo'®; el audiovisual “Sefiores de pié”, de 1986, realizado por Monteverde
y Somigliana, que constaba de seis videos de dos horas cada uno; “El Juicio”, de 1989,
recompaginado por la APDH en un audiovisual de 40 minutos; los videos de Editorial Perfil que se
distribuyeron en seis entregas quincenales junto con la reedicidon del Diario del Juicio en 1995;
“ESMA: el dia del juicio”, que se emitié por Canal 13 el 24 de agosto de 1998, con Magdalena Ruiz
Guifiazu y Walter Goobar.

El andlisis realizado por Feld en la investigacidn citada identifica tres etapas en la historia de estas
imagenes: una primera etapa, que cubre los nueve meses de audiencias grabadas en vivo
(abril/diciembre 1985); una segunda etapa, entre 1987 y 1994; y la tercera, de 1995 a 1998.

Las modalidades de la cobertura de la primera etapa marcan un momento especifico de
conformacién del vinculo entre televisidon, gobierno, justicia y publico, caracterizado por el
posicionamiento del Estado como protagonista central. Un fuerte cardcter formal se impone como
articulacién del lazo entre los distintos actores sociales convocados que, desde un punto de vista
simbdlico, contribuye a la generacidon de un imaginario de refundacién institucional del pais.
Aunque en tal contexto la television aparece como mero instrumento de preservacidon de
memoria, sin embargo toda una serie de medidas y disposiciones acerca de la cobertura pueden
considerarse como sintomas que revelan ya la presencia inminente de una sospecha sobre Ila
naturaleza semiética del medio: sélo se difundian tres minutos diarios por televisién de las
imagenes de las sesiones del juicio, oral y publico, que sin embargo eran grabadas en su totalidad,

8 Retomo en este subtitulo cuestiones planteadas en Valdettaro Sandra, “NO «TODA ES VIGILIA LA DE LOS
0JOS ABIERTOS». MEMORIA Y PANTALLAS, en Vallina Cecilia editora, Critica del Testimonio. Ensayo sobre
las relaciones entre memoria y relato, Bs As, Beatriz Viterbo Editora, 2009, 224 péaginas. 978-950-845-233-7
(pp. 35/48).

° Ante todo, los datos del juicio a las ex juntas militares resultan, por su magnitud, fuertemente
significativos: son 9 meses de audiencias grabadas en vivo (abril/diciembre 1985); 530 horas de filmacidn;
672 periodistas acreditados; 158 medios extranjeros; 4000 denuncias sobre privacidn ilegitima de la libertad
en Capital Federal; 5000 denuncias en el interior; 4000 reclamos diplomaticos; 709 casos presentados por la
fiscalia; 1984 testigos citados, 833 de los cuales presentaron testimonio; 2600 folios contiene la defensa de
los 9 comandantes; 7400 folios el cuaderno del fiscal. La audiencia mas larga fue la del 22 de mayo de 1985,
que durd 13 horas con 25 minutos. Datos tomados de Feld (2001) y de diarios de la época.

0 £l derrotero de las 530 hs de iméagenes grabadas constituye, en si mismo, todo un indicador del poder
asignado a las mismas. Fueron en principio depositadas en algun lugar de Capital Federal; luego, para
preservarlas, fueron enviadas al Parlamento Noruego. Actualmente los videos originales, junto con el
expediente de las causas a militares, se encuentran en el segundo piso de la Camara Federal en Comodoro
Py. Cfr. estos datos en Feld, op cit.
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y a dichas transmisiones se les sustraia el sonido, y, con ello, cualquier posibilidad de recaida en
aspectos dramadtico-pasionales; y a pesar de que hubo declaraciones de 800 testigos, sélo la
sentencia fue transmitida en directo y con audio. Por una acordada de marzo de 1985 se dispuso
el uso de dos cdmaras de ATC no para la difusién publica de las imdagenes, sino con el propdsito de
“garantizar continuidad y documentar el acontecimiento histdrico” (en Feld op cit). La seleccidn de
fragmentos a transmitir por television quedaba en manos de la Secretaria de Cultura de la Nacion.
Simultdneamente se publicaba El Diario del Juicio, que reproducia la versién completa de los
testimonios. Este conjunto de operaciones fue la base de una estrategia basada en Ia
preeminencia del nivel “simbdlico” (Peirce 1974) del lenguaje como momento fundacional de la
etapa democratico-representacionalista que se abria. El privilegio del Diario del Juicio por sobre la
transmision televisiva remite a un disefio politico-comunicativo en el cual el discurso objetivo de la
informacidn -crénicas imparciales- y el interpretativo de la opinién -reflexion critica fundada- se
constituyen en los dos polos de un continuum en cuyo despliegue subyace la posibilidad de
conformacién de un “publico” sujeto a “razédn” como condicién de posibilidad de la democracia.
Adscripta a toda una genealogia que enlaza con los usos totalitarios y las derivaciones aclamativas
de los efectos de identificacion empadtica e irracional con “el lider” de los medios indiciarios (como
algunos géneros del cine y la radio) por parte de los fascismos europeos, o, incluso, de los
llamados populismos de masas, sospechada por su especifica constitucidon discursiva, no podia,
aun, la televisidn, estar en posesion de su propio lenguaje. La transparencia realista del vivo
televisivo hubiera implicado, sin dudas, un desajuste sistémico. El hecho de que en tal contexto
pudiera imponerse una politica de la prudencia basada en la reserva de seriedad y sensatez de una
puesta en escena de la institucidn judicial tendiente a evitar cualquier tipo de estallido publico,
demuestra el caracter aun prematuro de la conformacion del sistema de medios como actor
politico central.

Los sintomas de su evolucién en tal sentido pueden detectarse analizando las tres fases descriptas
por Feld (2001: op cit) de la televisacién de estos nueve meses de audiencias. Durante la primera
fase, la testimonial, que se desarrolla entre abril y agosto de 1985, la televisién resigna
absolutamente su lenguaje (no hay criticas, por ejemplo, acerca de la eliminacion del sonido en las
emisiones) y se sustrae a cualquier énfasis de aspectos morbosos. Se posiciona como institucion
de bien publico y enfatiza el criterio de la informacién objetiva como derecho. Sin embargo,
durante la segunda fase (de septiembre a octubre), que corresponde a las presentaciones de la
fiscalia y las defensas, el medio comienza a ganar autonomia y a ubicarse como actor
independiente. Durante el desarrollo de esta fase el juicio gana en dramatismo; los distintos
relatos y versiones de los actores implicados, el protagonismo emotivo de la fiscalia, los nueve
acusados sentados frente a los jueces, el tono del remate del discurso de Strassera (“Sefiores
jueces, nunca mas”), marcaron el momento de mayor intensidad del juicio y provocaron una
descarga de aplausos e insultos en la sala. Impedido su acceso a la transmisiéon de tal
manifestacion de emociones, la television comienza a hablar de censura y reclama por el sonido.
Logra, finalmente, su legitimidad en lo que Feld (op cit) marca como la tercera fase, la de la lectura
de la sentencia (9 de diciembre de 1985), que se emite en forma completa. La television es, ya, en
este momento, protagonista central en la construccién del acontecimiento histdrico.

El periodo 1987-1994 (la segunda etapa, segun Feld, en la historia de estas imagenes), se
caracterizé por una situacién politica marcada por los indultos y las llamadas “leyes de
impunidad”. Hubo dos producciones audiovisuales sobre el juicio. “Sefiores de pié¢”, de Mario



Monteverde y Carlos Somigliana , y una reedicién de dichas imagenes de 40 minutos realizada en
1989 por la APDH denominada “El Juicio”, la segunda produccién de este periodo™.

Resulta interesante detenerse en el juego de transformaciones que ocurren en las dimensiones de
sentido de un mismo corpus de imagenes cuando se lo inserta en otro tipo de practicas sociales.

Por un lado, las vicisitudes de la televisacidn correspondiente a la etapa del juicio en si mismo
demuestran la fuerza del caracter documental y testimonial de las imagenes televisivas; dicha
fuerza -el nivel “indicial” de la television- que es lo que justamente se sustrae a la difusién
simultdnea y publica por su supuesto caracter corrosivo, es lo que sin embargo se preserva como
fuente de construccién de memoria histdrica.

III

Aparece, si se quiere, un conflicto de temporalidades. Las tecnologias del directo -aptas para
captar “lo vivo”, como la televisidn- transforman al presente en pasado en su propio acaecer, pero
dicha transformacidon conserva, sin embargo, las prerrogativas de lo vivo. De ahi el caracter
perturbador de la expectacidn en directo de lo vivo que quiere ser ya pasado, y de ahi, también,
las politicas que lo restringen. Es dicha tensién temporal, ese hiato, el que necesita la historia para
asentarse, para suceder. Si, como en estos casos, no se encuentra a disposicion de la historia una
distancia temporal lo suficientemente apta como para que las sefiales de lo vivo dejen de
perturbar, entonces como lograr neutralizar los efectos distorsivos de esa contigliidad temporo-
espacial.

Lo que se impone, en tales casos, es el relato, la edicidn, los artefactos del lenguaje. Dichas
imagenes van perdiendo su caracter indicial y van ganando en simbolismos: del testimonio a la
representacion lo que sucede es un cambio de régimen semidtico que implica el corrimiento de las
bases de la creencia: no viene ya un sistema de “creencias” a insertarse en un sistema de
“pasiones”, sino en un sistema de “razones”. Y ello via imperio del propio lenguaje televisivo.

Para demostrarlo basta seguir el desarrollo planteado por Feld (op cit). De 1995 a 1998 estas
imagenes van cobrando otra fisonomia, ya preanunciada en el audiovisual de la APDH. Para el
décimo aniversario del juicio 1995, y en un contexto donde el tema de la represidn y el de los
medios masivos como constructores de memoria formaban parte ya legitimamente de la agenda
publica, la editorial Perfil reedita una versién del Diario del Juicio acompafada con videos en seis
entregas quincenales. Este formato articula diversos recursos mas alld de las imagenes propias del
juicio: fotografias de testigos; imagenes inéditas; casos de nifios nacidos en cautiverio; sonidos que
recrean situaciones de llanto, latidos, etc. Fuertemente editada, esta produccion empieza a ganar

1 Constaba de seis videos de dos horas cada uno que se emitirian por ATC, durante una semana, como una
miniserie. Segun relata la investigacion de Feld, terminado durante la navidad de 1986, se iba a concretar su
emisién pasadas las vacaciones de verano, pero las presiones militares de marzo de 1987 y la rebelion de
Semana Santa hicieron que se cancelara. Esta produccién se caracteriza por reproducir fidedignamente las
distintas circunstancias del juicio; es demostrativo, no interpretativo; carece de elementos de edicion
extranos a las propias imagenes y respeta el tempo de la escena juridica. Lo que se intenta destacar es el
cardcter testimonial de la television. Los videos fueron guardados en Presidencia de la Nacion pero no hubo
mas informacion sobre ellos, aunque circuld una copia secreta que habia sido entregada a la APDH. Cfr. en
Feld, op cit.

12 E| eje a partir del cual se articula el relato es el alegato de Strassera y Moreno Ocampo, con lo cual el
efecto demostrativo deja paso al representativo; la condensacion de imagenes y sonidos, la aceleracion del
ritmo de edicion, la seleccion de tomas cortas, suponen la bldsqueda de un espectorado mas amplio, mas
alla de las fronteras de los publicos restringidos a los organismos de derechos humanos. Cfr. en Feld, op cit.
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en componentes tragicos. Es esa misma tendencia la que se impone en el Ultimo de los trabajos
aqui resefiados, que corresponde a la tercera etapa descripta por Feld, que se extiende desde
1995 a 1998. El programa “ESMA: el dia del juicio”, se emitié por Canal 13 el 24 de agosto de 1998,
con Magdalena Ruiz Guifiazd y Walter Goobar. Una marcada aceleracidn del ritmo del relato,
numerosos materiales externos al juicio, imagenes de archivo y del presente, voz en off, musica y
efectos sonoros, todos los recursos se destinan a remarcar el cardcter emocional de los
testimonios e ilustrar los relatos. Lo documental-histérico como efecto del convencionalismo del
blanco y negro; la actualidad referida mediante la inclusién de un hijo de desaparecido nacido en
la ESMA; y una figuracion satanizada de los militares constituyen toda una retdrica de la pasion
que, ademas de tender al disciplinamiento de las emociones, pierde eficacia como testificacion
histdrica. Un relato espectacular para una audiencia de tres millones de personas que perdid lo
especifico televisivo. La historia se transforma, asi, en un cuento entretenido, con todos los
convencionalismos del terror.

De la testificacion indicial a la demostracidn justificativa y la representacién convencional, lo que
ensefia la historia de estas imagenes es que hay varias historias en ellas. Los efectos sociales de
los imaginarios implicados en cada una son radicalmente diversos. Pero la historia, en tanto relato
del pasado, tiene a su disposicion los archivos de lo vivo; ese dispositivo de realidad como excusa
de unos ojos siempre abiertos que es la television. Pero es sélo una posibilidad, porque, como la
historia de estas imagenes lo demuestra, “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”.

Un_caso reciente: sobre la mediatizacion del fallecimiento de Néstor
Kirchner. El pharmakon televisivo®?

No es en “La farmacia de Platén” donde Derrida escribid sobre la televisidn, pero es la television el
lugar predilecto en el cual se aloja actualmente lo que alli dice sobre el pharmakon a partir de la
tradicién clasica. Droga y medicina a la vez, remedio y veneno, es justamente ese doble estatuto la
ambivalencia constitutiva de una television que (en su relacién con el gobierno), hasta hace poco
tiempo, era veneno, y que, ante el encuentro con la muerte-en-vivo, devino remedio.

Me refiero a la television como equivalente al sistema de medios en su conjunto, ya que, a pesar
de todos los debates acerca del “fin de los medios de masas”, en acontecimientos de este tipo se
demuestra el caracter ubicuo y hegemdnico que en tal sistema ocupa la televisacién en vivo. Una
vez mas la televisidn expuso su especifica funcidn ritual, su enérgica capacidad para configurar el
animo publico ofreciéndosenos como lugar sacrificial de expiacién y reparacién colectiva,
liderando una construccidon mediatica concordante con diarios, radios y redes sociales.

La concordancia que, en estos casos, consigue la television, no es meramente medidtica, sino que
contagia el espacio publico produciendo un efecto “en-cadena” que se extiende al propio espacio
de las calles y las plazas. Es que hay algo inter-dependiente entre la calle y la tele-en-directo, y es
gue ambas son conectores de afectos en vivo.

13 parte del texto de este subtitulo fue publicado en el diario La Capital, Rosario, 31 de octubre de 2010,
pagina 10, con titulo “La Tv: remedio y veneno”.



De tal modo, todo un publico nacional puede experimentar el pulso de las concentraciones
masivas mediante la transmision automadtica televisiva. Se produce asi un potente lazo
experiencial con el acontecimiento que demuestra la eficacia de la televisién para la produccion de
asociaciones pasionales. La puesta en acto de una identidad en el dolor por la pérdida impulsa una
identificacion colectiva reparadora del malestar, de ahi el cardcter “curativo” que la television, en
estos casos, parece adquirir. Es, justamente, una retérica de la desgracia puesta al servicio de una
apuesta: la de la posibilidad de emergencia de una renovada creacién colectiva.

No es posible prever los efectos de ese momento mediatico aliancista y medicinal. Pero es de
esperar que algunos medios, tal vez mds temprano que tarde, recuperen su tonalidad tdxica. A su
ambivalencia constitutiva se suma la historia reciente de una relaciéon altamente conflictiva -y
también, en sus origenes, ambivalente- del gobierno con poderosos grupos mediaticos. A ello se
agrega la proxima batalla electoral en la cual es de esperar que dicha historia se pretenda dirimir.
Pero también, y para mi es lo mas importante, existen cuestiones de estilo de época con las cuales
los medios presentan una fuerte sintonia, y que tienen que ver con la construccién de
antagonismos (en el sentido de Laclau 2005).

No ocurre -ni en el pais, ni en la regidn- esa declamada dilucion posfordista de lo politico; no hay
nada semejante a un momento im-politico o de despolitizacién sino, al contrario, lo que parece
haber es una sospecha ciudadana acerca del cardcter contingente —y, por lo tanto, potencialmente
transformable- de las desigualdades.

Ello implica la profundizacién del debate politico y la asuncidn del caracter ineliminable de los
antagonismos en su desarrollo. Y los medios, ademas de ser especialistas en la construccién de
consensos, lo son en la construccion de diferencias cuya puesta en discurso en general se dirime,
dado su tono pasional -principalmente el de la televisién- mediante la produccién de rivalidades y
rencores insuperables. El discurso politico mediatico de los antagonismos encontrd, en vida de
Kirchner, una imaginaria ordenacion de las identificaciones (inclusivas o excluyentes) con su lugar
de lider. Su muerte constituye un punto de inflexidn para la légica politico-mediatica. Ante dicha
ausencia, la competencia por ocupar ese lugar vacio de la identificacién puede, de este modo,
volverse catastrofica. Pero también puede, tal como la apuesta que jugd la ininterrumpida
transmision televisiva en cadena de sus exequias, tornarse en una produccién de lazos
identificados con ese otro lugar simbdlico de la “profundizacidon del modelo” o de la “causa”. Si asi
fuera, la produccidn de antagonismos conduciria a un momento de racionalidad. Aunque el vivo-
televisivo haya también mostrado, en sintonia con algunos cénticos, la imagen subrepticia de una
verdad apenas inscripta en uno de los muros del Cabildo: “Ni lo intenten”.

Para finalizar:

Entiendo que los ejemplos acd presentados resultan ilustrativos por varias cuestiones. En
principio, porque se relacionan, aunque de distinto modo, con la construccién de imaginarios del
pasado reciente que circulan en la actualidad ligados a la dictadura militar y una cierta idea de
“revolucion” y del llamado “setentismo”. En relacidn con esto uUltimo, me parece que el caracter
de pharmakon de la televisidn revela los relatos cruzados por esa tension irresuelta de la pasion
revolucionaria que -tal como resefidaramos mads arriba- tan bien capté Rivera en La revolucion es un
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sueno eterno. Y ademas, porque dichos debates se dan en el marco de la conmemoracién de la
Revolucion de Mayo de 1810, acerca de la cual se produce una disputa de asignacién de
significados.

Creo que también son ilustrativos, estos ejemplos, en otros sentidos:

Con respecto al debate entre “memoria mediatica” y “memoria vivida” (Huyssen 2007), el hecho
de tener en cuenta la centralidad que en nuestras sociedades sigue ocupando la television, y su
cardcter icénico-indicial -esto es, su capacidad para la captura automatica de lo vivo- desdibuja tal
oposicion. Se hace evidente la importancia de la toma directa televisiva -es decir, en su
funcionamiento no ficcional y en directo- en relacidn a la construcciéon de los acontecimientos
histdricos no-reglados y a su memoria, y a su capacidad, por tanto, de interpelarnos en tanto
“testigos mediaticos”.

A su vez, la articulacion de la television con el sistema de medios y, principalmente, con internet —
es preciso aclarar que definimos a internet como un medio eminentemente expresivo- produce no
una pérdida de memoria o un caracter social amnésico, sino una abundancia de memorias. Si con
respecto a la televisién ya contamos con abundantes investigaciones acerca de los tipos de
recuerdos que produce (entre otros, Carléon 2003 y Bourdon 2003), los problemas de la actualidad
plantean nuevos desafios ya que no tienen que ver con una carencia de memoria, sino con una
expansion tal que plantea cuestiones complejas en torno al disefio de operaciones de archivo,
seleccion y accesibilidad. Habrd que ver, justamente, de qué maneras estos dispositivos
medidticos se modelan socialmente para regular los contactos segln el estilo de época (Steimberg
y Traversa 2003) y, de tal modo, conformar distintos tipos de memorias.

Finalmente, en tanto la utopia -en la actualidad- viré del futuro al pasado (Huyssen 2007), y
siendo, por tanto, la rememoracion de pasados miticos/reales su sustancia, las memorias
medidticas refuncionalizan la relacidon entre entretenimiento y trauma, entre memoria seria y
memoria trivial, entre mercantilizacion y memoria (Huyssen 2006). Si nos detenemos, ademds, en
el caracter utdpico de la accidon en tanto huella mnemodnica de comunién ante el peligro, la
centralidad de la memoria construida por la toma directa televisiva se vuelve evidente (valga como
ejemplo la sinergia que se produjo entre cacerolazos y toma directa televisiva en las
movilizaciones de 2001 en Argentina).

Lo que sigue fascinando, entonces, como deciamos mas arriba, es ese ligero temblor, ciertos
rasgos, esa pasion por el detalle de unas imagenes-vivas de, por ejemplo, un Kirchner descolgando
los cuadros de los militares y generando distintos tipos de “contacto”, tanto de simpatia como de
repulsién. La sociedad obtiene, de este modo, nuevos recursos para su construccion de memoria.
A esa llaga no suturada en la lengua de Castelli se agrega, asi, la encarnacidn de su imagen.-
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