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¿LA REVOLUCIÓN ES UN SUEÑO ETERNO?

Por Sandra Valdettaro

Por qué la pregunta. La alusión es a  La revolución es un sueño eterno de Andrés Rivera1,  esa 
reescritura de la historia que realiza Rivera tomando al género autobiográfico y la oralidad como 
soporte  de las  reflexiones  de Juan José  Castelli,  el  “orador de la  revolución”,  privilegiando la 
subjetividad, produciendo a la vez un distanciamiento con el carácter heroico de un personaje a 
quien se le está pudriendo la lengua y, con ello, la lengua de la revolución2. 

Tiene que ver, entonces, con la pregunta acerca de cómo pensar esa revolución en la actualidad, 
su carácter de sueño y sus relaciones con la pesadilla, con lo cual la pregunta implícita es acerca 
de cómo pensar la utopía en la actualidad, y cómo pensar la memoria de la revolución (y también 
de la historia, es decir, el relato de la historia) en una época de mediatización. 

No parece menor detenerse en Castelli, un personaje no del todo central, a quien sin embargo 
Cisneros llamó “el principal interesado en la  novedad”, es decir, en la  revolución. La revolución, 
entonces, nombrada como novedad, o, por decirlo de otra manera, como acontecimiento. Pero la 

1 Premio Nacional de Literatura en 1992. Editado por Alfaguara  1993. 

2 Queremos aclarar que el  motivo de las referencias al  texto de Rivera no es de carácter histórico sino 
literario, y en tal sentido se lo toma como matriz interpretativa de uno de los tantos imaginarios acerca de la 
“revolución” en tanto interpretante privilegiado de los siglos XIX y XX.
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lengua que se pudre,  la  boca podrida,  como la  revolución,  son ya,  para el  Castelli  de Rivera, 
“materia excremencial” (Rivera 1993: 26)3. 

Esa revolución se nombra, en el Castelli de Rivera, como “la compadrada de mayo” (Ibidem: 9). 

Con ello se está marcando el componente  compadrito de la revolución, y también su carácter 
“familiar”,  de  comunidad-de-amigos.   Sin  “comunidad”  en  el  sentido  de  Blanchot  (2002): 
comunidad  instantánea,  de  pequeños  grupos  (Blanchot  2002:  17),  comunidad  como  fusión 
(Ibidem: 20)4 en un instante, el de la revolución- sin esa comunidad no hay revolución.

Por eso Castelli está solo. En un clamor que va de la primera a la tercera persona, dice Castelli: 
“(Compañeros,  soy  Castelli…  No  me  dejen  solo,  compañeros,  en  esta  pelea.  ¿Dónde  están, 
compañeros? ¿Dónde, que tengo tanto frío?)” (Rivera 1993: 33). Lo que hay, entonces, en ese 
momento,  es,  para  decirlo  con  palabras  de  Blanchot,  “ausencia  de  comunidad”;  en  dicha 
“comunidad finita” (Blanchot 2002: 19) se encuentra expuesto,  Castelli,  “a una comunidad de 
ausencia” (Ibidem: 14). Podría pensarse, entonces, que también la comunidad es un sueño eterno 
ya que hay un principio de carencia que plantea una insuficiencia, una incompletud (Ibidem: 18), 
que es, también, la carencia de la revolución.   

“Castelli sabe, ahora, –dice Rivera- que  el poder no se deshace con un desplante de orillero.  Y 
que los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza”. 

Repito: “Los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza” (Rivera 1993: 22)

La belleza de la frase de Rivera indica no sólo que la revolución no es un simple acto de insolencia, 
sino  que  lo  bello,  en  la  revolución,  es  la  sangre.   ¿Qué  es  lo  que  fascina,  entonces,  de  la 
revolución?  ¿Qué  sería  aquello  que  logra  esa  provisional identificación  de  compadres? 
Evidentemente, algo así como un ligero temblor; una pasión; el erotismo de un detalle: la sangre 
de la revolución. 

“Castelli se pregunta (dice Rivera) dónde están sus palabras, qué quedó de ellas. La revolución –
escribe Castelli… se hace con palabras.  Con muerte.  Y se pierde con ellas” “Mírenme,  escribe 
Castelli.  Ustedes me cortaron la  lengua. ¿Por qué?  Ustedes tienen miedo a la palabra,  escribe 
Castelli” (Ibidem: 31). Y se dice: “Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. No, no es 
un pozo negro. Es el más grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron 
con el nombre de Buenos Aires” (Ibidem: 33). 

Es el destino de un grupo de amigos revolucionarios sin revolución, aunque el destino sea, según 
le hace decir Rivera a Castelli: “… una casualidad que se organiza…” (Ibidem: 99): “Somos oradores 
sin fieles, ideólogos sin discípulos, predicadores en el desierto. No hay nada detrás de nosotros; 
nada,  debajo de nosotros,  que  nos  sostenga.  Revolucionarios  sin  revolución:  eso somos.  Para 
decirlo todo: muertos con permiso” (Ibidem: 37).  “Un país de revolucionarios sin revolución…” 
(Ibidem: 58). 

Es esa la realidad que se le impone a Castelli, pero no la confunde con la verdad. Entre lo real y la 
verdad, entonces, se produce una distancia insondable. “¿Qué nos faltó -pregunta Castelli- para 

3 Todas las cursivas y negritas en las citas de Rivera son mías.

4 “La  fusión”,  en  oposición  a  “la  serie”  que  toma al  “individuo  como número”,  es  “una  conciencia  de 
libertades que sólo es tal si se pierde o se exalta en un conjunto en movimiento” (Blanchot: 20).
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que la utopía venciera a la realidad?” (…) “Escribo la historia de una carencia –dice Castelli-, no la 
carencia  de  una  historia”  (Ibidem:  41).  Es  la  carencia  de  la  revolución,  “… la  hora  efímera  y 
tempestuosa y frágil  de la revolución…” (Ibidem: 92). “Te escribo, entonces, desarmado, y me 
acojo  al sueño eterno de la revolución para resistir a lo que no resiste en mí. Te escribo,  y el 
sueño eterno de la revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al papel y sea, 
en el papel, una invectiva pomposa, una interpelación pedante o, para complacer a los flojos, un 
estertor nostálgico.  Te escribo para que  no confundas lo real  con la verdad”  (Ibidem: 91).  La 
verdad de la  revolución es  ese  principio  de  carencia,  de  insuficiencia,  de  la  comunidad:  “…la 
extrañeza  de  lo  que  no  podría  ser  común  es  lo  que  funda  esta  comunidad,  eternamente 
provisional y de la que siempre ya se ha desertado” (Blanchot 2002: 91).

Es ése (nuevamente Castelli)  “… el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: 
perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (Rivera 1993: 94). 

El empeño que Rivera pone, de manera oscilante, en la voluntad de Castelli, de sostener la verdad 
de la  revolución,  a  pesar  de  su  realidad,  no logra,  sin  embargo,  establecerse;  en una tensión 
ambigua, es la  podredumbre de su lengua, ese carácter  excremencial de la revolución y de la 
subjetividad revolucionaria, lo que produce un tránsito del sueño a la pesadilla: “¿Qué era lo que 
vomitaba?  (dice  Castelli)  ¿Qué  era  esa  baba  sanguinolenta que  despedía  su  boca,  y  que  se 
deslizaba, viscosa, por la negra pared del pozo negro? ¿La risa de su padre, que reía tan despacio? 
¿Las pesadillas de la Revolución?” (Ibidem: 104). Parece imponerse el peso fantasmático de una 
voluntad filiatoria porque la pregunta por el padre, la angustia por la risa del padre, es también la 
angustia por la revolución. Y luego de un largo soliloquio acerca de qué es lo que juró/qué es lo 
que juraron, el 25 de mayo de 18105, Castelli dice: “Juré que la Revolución no sería un té servido 
a las cinco de la tarde” (Ibidem: 113). 

5 “¿Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? ¿Qué juramos, 
arrodillados en el piso de ladrillos de la sala capitular del Cabildo, las cabezas gachas, la mano de uno sobre 
el hombro de otro? ¿Qué juré yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano en el hombro de 
Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los Evangelios, y los Evangelios sobre un sitial cubierto por un mantel 
blanco y espeso? ¿Qué juré yo en ese día oscuro y ventoso, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la 
chaqueta abrochada y la cabeza gacha, y bajo la chaqueta abrochada, dos pistolas cargadas? ¿Qué juré yo, 
de rodillas sobre los ladrillos del piso de la sala capitular del Cabildo, a la luz de velones y candiles, la mano 
sobre el hombro de Saavedra, la chaqueta abrochada, las pistolas cargadas bajo la chaqueta abrochada, la 
mano de Belgrano sobre mi hombro? ¿Qué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, allá, el 
último de la fila viboreante de hombres arrodillados en el piso de ladrillos de la sala capitular del Cabildo, la 
mano de Moreno, pequeña, pálida, de niño, sobre el hombro de Paso, la cara lunar, blanca, fosforescente, 
caída sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su chaqueta, inmóvil como un ídolo, lejos de la 
luz de velones y candiles, lejos del crucifijo y los Santos Evangelios que reposaban sobre el sitial guarnecido 
por  un  mantel  blanco  y  espeso?  ¿Qué  juró  Moreno,  allí,  el  último  en  la  fila  viboreante  de  hombres 
arrodillados, Moreno, que estuvo, frío e indomable, detrás de French y Beruti, y los llevó, insomnes, con su 
voz  suave,  apenas  un  silbido  filoso  y  continuo,  a  un  mundo  de  sueño,  y  French  y  Beruti,  que  ya  no 
descenderían de ese mundo de sueño, armaron a los que, apostados frente al Cabildo, esperaron, como 
nosotros, los arrodillados, el contragolpe monárquico para aplastarlo o morir en el entrevero? ¿Qué juramos 
allí, en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y otoñal de mayo? ¿Qué juró Saavedra?  ¿Qué Belgrano, mi 
primo? ¿Y qué el doctor Moreno, que me dijo rezo a Dios para que a usted, Castelli, y a mí, la muerte nos 
sorprenda jóvenes? ¿Juré, yo, morir joven? ¿Y a quién juré morir joven? ¿Y por qué?” (Rivera: 105/106)
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Pero, nuevamente, esa tensión entre sueño y pesadilla se debate en las últimas páginas, cuando 
al repasar, momentos antes de morir, las posesiones “circunstanciales” que deja, Castelli se refiere 
a unos papeles contenidos en un sobre de cuero de venado en cuya etiqueta se lee: “…. Papeles  
para limpiarse  el  culo” (Ibidem:  123).  Cuentan  en otro  lugar  que el  12  de  octubre  de  1812, 
Castelli, también momentos antes de morir, pide papel y lápiz, y escribe: “Si ves al futuro, dile que 
no venga”. 

¿Qué es, entonces, la revolución? ¿De qué sueño-pesadilla se trata?

La revolución es un “acontecimiento” que se instala en la lengua y el cuerpo, una “novedad” cuya 
carne implica el detalle de la sangre, el gesto parroquial que irrumpe, voluptuoso, en el acto de 
una compadrada. Y es el recuerdo de ese acto lo que hace de la revolución un sueño, una utopía. 

La  definición  de  acontecimiento y  de  cómo  pensar  ese  acontecimiento en  el  presente, 
parafraseando a Badiou (2004),  constituye una “situación filosófica” cuando dos o más hechos 
extraños el uno al otro se encuentran y producen una diferencia. Tal la revolución. Tal, también, el 
concepto de “información” siguiendo la definición de Bateson (1998). ¿Qué es la información?: 
una diferencia que produce una diferencia, es decir, nuevamente, una “revolución”, un “cambio 
de escala” (Verón 2001). 

Entonces, estos conceptos: revolución – novedad – acontecimiento – diferencia – información - 
sorpresa: producen una  configuración a partir de la cual se puede intentar pensar la revolución. 
Esa novedad que irrumpe, al mismo tiempo, en tanto primicia e invención, esa ruptura de escala, 
remite a su carácter imaginativo, utópico, de ensueño, cuyo recuerdo instaura –parafraseando al 
Kant de  ¿Qué es la revolución?- una  tendencia moral en la humanidad. Lo que quiero marcar 
también es que quienes estudiamos los medios, también los pensamos con esa misma cadena de 
conceptos: revolución – novedad – acontecimiento – diferencia – información – sorpresa.

Entonces, ¿cómo pensar el relato de dicho recuerdo en épocas de mediatización?, es decir, ¿cuál 
es la relación entre la memoria y las pantallas?

Resulta evidente la adicción que los medios tienen por la “sorpresa”, hecho que impone cierto 
catastrofismo a la producción de memoria. Qué cosa será aquello que ve  la vigilia constante de 
unos ojos siempre abiertos, es decir, qué es lo que ven los ojos, siempre en vigilia, de la televisión: 
tal la cuestión del presente. Pero “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”6.  La mediatización 
actual  plantea  a  la  historiografía  la  necesidad  de  reconocer  la  creciente  complejidad  de  la 
dialéctica entre “remembranza” y “olvido”. Si el estatuto discursivo de la historia es un hecho ya 
suficientemente asumido por la disciplina (White: 2002), no lo son, sin embargo, de igual modo, 
las atribuciones de los lenguajes sociales vigentes. Las peculiaridades de la mediatización actual 
extinguen, en principio, cualquier utopía representacionalista. Las revoluciones tecnológicas que, 
sin solución de continuidad, se desarrollarían durante el último tercio del siglo XX, sustentadas en 
la electricidad como mediatización principal, posicionaron a la televisión como un medio que logró 
producir  un  pliegue  en  el  proceso  de  mediatización  tornándolo  omnipresente,  ubicuo  y 
consonante; y  diseñando un espacio público-privado siempre, ya desde entonces, eminentemente 
social-mediático. Se hace necesario, por tanto, detenerse en las modalidades de construcción de 
las  peculiares  configuraciones  de  sentido  que  los  distintos  medios  producen.  Su  carácter 

6 Macedonio Fernández, Colección Índice, M. Gleizer Editor, Bs As, 1928.
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constructivo y su naturaleza de “lenguajes” se posicionan como instancias analíticas centrales. La 
magnitud  de  las  transformaciones  operadas  por  la  mediatización  icónica  (cine)  y  la  indicial 
(televisión) hace que los medios sean vistos como dispositivos de ruptura de escala. Los medios, 
lejos de representar un real, lo  construyen.  Pueden entenderse a la manera de  ambientes que 
metaforizan  lo  real  de  uno  u  otro  modo,  o,  también,  como  organizadores  tanto  de  marcos 
perceptivos diversos como de matrices de subjetivización y socialización. Desde este punto de 
vista,  no  interesa  tanto  la  cuestión  de  sus  “contenidos”  (tema  privilegiado  de  las  hipótesis 
representativistas), sino sus propiedades en relación con la construcción de realidades mediáticas 
no homogéneas, sino radicalmente antagónicas o disímiles. Y ello es así porque no son las mismas 
realidades las que construyen la palabra escrita o la palabra hablada, las imágenes fijas o las que 
en movimiento se conjugan con sonidos, las que cubren lo real de manera directa o en diferido, 
etc. Cada una de dichas mediatizaciones supone un vínculo peculiar con el mundo: algunas nos 
relacionan  a  partir  de  nuestros  cuerpos  y  afectos  -la  televisión  en  algunos  de  sus  regímenes 
(Carlón  2004),  también  la  radio  (Fernández  1994)-  ,  o  apelando  a  nuestras  capacidades 
intelectuales  y  crítico-reflexivas  -principalmente,  la  prensa  en  su  soporte  tradicional,  el  papel 
(Valdettaro 2009) -; interpelándonos como comunidad (tribal) o como sociedad (en tanto opinión 
pública  racional);  y  produciendo  efectos  socializantes  y  culturales  heterogéneos  según  nos 
hayamos alfabetizado en cada una de dichas mediaesferas o en la simultaneidad de varias de ellas. 
Las consecuencias que esto produce en las percepciones públicas sobre la  temporalidad y los 
espacios; sobre lo próximo y lo lejano; sobre lo público, lo privado y lo íntimo; sobre lo que es real 
y lo que es ficcional; sobre lo rescatable para la memoria histórica y lo desechable, etc.; parecen 
ilimitadas. Actualmente, las  tecnologías del directo -radio, TV y on-line- conviven, en un mismo 
espacio-tiempo,  con  las  del  diferido -entre  ellas,  la  prensa-papel,  tecnología  tradicional  del 
diferido; pero también los otros medios en algunas de sus manifestaciones semióticas-, si bien es 
posible sostener que, pese a esta irradiación de regímenes semióticos, se impone, sin embargo, 
como  hegemónico,  un  tipo  particular  de  soporte,  la  pantalla,  produciendo  un  vínculo 
preeminentemente  de  contacto que  habilita  un  imaginario  pasional,  somático,  de  presente 
absoluto, inmediatez y celeridad. Es indudable que fue el lenguaje televisivo el que produjo una 
bifurcación en la historia de la imagen. La tele-visión, medio cool  (McLuhan 1966) por excelencia, 
de  alta  participación  perceptiva,  con  el  régimen  del  directo,  en  vivo  y  en  simultáneo  -ese 
“escándalo realista” que, según Carlón, produjo “el directo como técnica de lo real” (2004: 26) 
impuso una nueva modalidad de visión asentada en la lógica del contacto7. Es por ello que se torna 
insoslayable,  desde el  punto de vista  investigativo,  evaluar  en sus  justos  términos el  impacto 
televisivo en relación con la construcción de la memoria histórica. 

7 Biselli, R., y Valdettaro, S., “Las estrategias discursivas del contacto en la prensa escrita”, en La Trama de la  
Comunicación, Anuario del Departamento de Ciencias de la Comunicación, Volumen 9, Rosario, UNR Editora, 
2004, pág. 219. Podemos definir a las “estrategias del contacto” como “una manera particular de configurar 
el vínculo enunciativo, fuertemente anclado en la tecnología de la transmisión en directo y simultáneo de 
imagen-sonido, que organiza de una manera peculiar, también y fundamentalmente, toda la relación de la 
TV con el universo extra-medial por fuera de los parámetros clásicos de la representación. Por una parte, en 
términos peircianos, una articulación fuertemente indicial con lo real-extratelevisivo, dominando por sobre 
las  configuraciones  simbólicas  e  incluso  icónicas.  Por  otra,  un  tipo  de  apelación  afectiva/concreta 
-totalmente ajena a un vínculo meramente intelectual- que deviene el sostén mismo de todo el dispositivo, 
que  moviliza  una  simbólica  corporal  altamente  compleja  y  cuya  eficacia  comunicativa  se  mediría  en 
términos  no  de  formación,  manipulación,  influencia  o  persuasión,  sino,  básicamente,  de  seducción  o 
repulsión o afectos”.
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Un caso: para una historia de la televisión y la memoria  8  

La historia de las imágenes del juicio a las ex juntas militares (Feld 2001), que cubre un periodo de 
13 años -de 1985 a 1998- se constituye en un caso de análisis con múltiples niveles de abordaje. 
Forma parte, por un lado, de la historia de la construcción de la memoria de uno de los periodos 
más  negros  del  país;  es,  asimismo,  una  muestra  de  la  evolución  del  discurso  televisivo  y  su 
posicionamiento como principal mediatización; es, simultáneamente, la historia de los cambios en 
la  relación  entre  televisón,  gobierno,  justicia  y  público  desde  el  momento  de  refundación 
democrática del país hasta entrados los 909. 

En relación con las imágenes, se encuentran: las 530 horas grabadas en 1985 durante los nueve 
meses de audiencias en vivo10; el audiovisual “Señores de pié”, de 1986, realizado por Monteverde 
y  Somigliana,  que  constaba  de  seis  videos  de  dos  horas  cada  uno;  “El  Juicio”,  de  1989, 
recompaginado por la APDH en un audiovisual de 40 minutos; los videos de Editorial Perfil que se 
distribuyeron en seis entregas quincenales junto con la reedición del  Diario del Juicio en 1995; 
“ESMA: el día del juicio”, que se emitió por Canal 13 el 24 de agosto de 1998, con Magdalena Ruiz 
Guiñazú y  Walter Goobar. 

El análisis realizado por Feld en la investigación citada identifica tres etapas en la historia de estas 
imágenes:  una  primera  etapa,  que  cubre  los  nueve  meses  de  audiencias  grabadas  en  vivo 
(abril/diciembre 1985); una segunda etapa, entre 1987 y 1994; y la tercera, de 1995 a 1998.

Las  modalidades  de  la  cobertura  de  la  primera  etapa  marcan  un  momento  específico  de 
conformación  del  vínculo  entre  televisión,  gobierno,  justicia  y  público,  caracterizado  por  el 
posicionamiento del Estado como protagonista central. Un fuerte carácter formal se impone como 
articulación del lazo entre los distintos actores sociales convocados que, desde un punto de vista 
simbólico,  contribuye  a  la  generación  de  un  imaginario  de  refundación  institucional  del  país. 
Aunque  en  tal  contexto  la  televisión  aparece  como  mero  instrumento  de  preservación  de 
memoria, sin embargo toda una serie de medidas y disposiciones acerca de la cobertura pueden 
considerarse  como síntomas que revelan ya  la  presencia inminente de una sospecha sobre  la 
naturaleza  semiótica  del  medio:  sólo  se  difundían  tres  minutos  diarios  por  televisión  de  las 
imágenes de las sesiones del juicio, oral y público, que sin embargo eran grabadas en su totalidad, 

8 Retomo en este subtítulo cuestiones planteadas en Valdettaro Sandra, “NO «TODA ES VIGILIA LA DE LOS  
OJOS ABIERTOS». MEMORIA Y PANTALLAS, en Vallina Cecilia editora,  Crítica del Testimonio. Ensayo sobre  
las relaciones entre memoria y relato, Bs As, Beatriz Viterbo Editora, 2009, 224 páginas. 978-950-845-233-7 
(pp. 35/48).

9 Ante  todo,  los  datos  del  juicio  a  las  ex  juntas  militares  resultan,  por  su  magnitud,  fuertemente 
significativos: son 9 meses de audiencias grabadas en vivo (abril/diciembre 1985); 530 horas de filmación; 
672 periodistas acreditados; 158 medios extranjeros; 4000 denuncias sobre privación ilegítima de la libertad 
en Capital Federal; 5000 denuncias en el interior; 4000 reclamos diplomáticos; 709 casos presentados por la 
fiscalía; 1984 testigos citados, 833 de los cuales presentaron testimonio;  2600 folios contiene la defensa de 
los 9 comandantes; 7400 folios el cuaderno del fiscal. La audiencia más larga fue la del 22 de mayo de 1985, 
que duró 13 horas con 25 minutos. Datos tomados de Feld (2001) y de diarios de la época. 

10 El derrotero de las 530 hs de imágenes grabadas constituye, en sí mismo, todo un indicador del poder 
asignado a las  mismas.  Fueron en principio  depositadas  en algún lugar  de  Capital  Federal;  luego,  para 
preservarlas,  fueron  enviadas  al  Parlamento  Noruego.  Actualmente  los  videos  originales,  junto  con  el 
expediente de las causas a militares, se encuentran en el segundo piso de la Cámara Federal en Comodoro 
Py. Cfr. estos datos en Feld, op cit.
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y a dichas transmisiones se les sustraía el sonido, y, con ello, cualquier posibilidad de recaída en 
aspectos  dramático-pasionales;  y  a  pesar  de  que  hubo declaraciones  de  800  testigos,  sólo  la 
sentencia fue transmitida en directo y con audio. Por una acordada de marzo de 1985 se dispuso 
el uso de dos cámaras de ATC no para la difusión pública de las imágenes, sino con el propósito de 
“garantizar continuidad y documentar el acontecimiento histórico” (en Feld op cit). La selección de 
fragmentos a transmitir por televisión quedaba en manos de la Secretaría de Cultura de la Nación. 
Simultáneamente se  publicaba  El  Diario  del  Juicio,  que reproducía  la  versión  completa  de los 
testimonios.   Este  conjunto  de  operaciones  fue  la  base  de  una  estrategia  basada  en  la 
preeminencia del nivel “simbólico” (Peirce 1974) del lenguaje como momento fundacional de la 
etapa democrático-representacionalista que se abría. El privilegio del Diario del Juicio por sobre la 
transmisión televisiva remite a un diseño político-comunicativo en el cual el discurso objetivo de la 
información -crónicas imparciales- y el interpretativo de la opinión -reflexión crítica fundada- se 
constituyen  en  los  dos  polos  de  un  continuum en  cuyo  despliegue  subyace  la  posibilidad  de 
conformación de un “público” sujeto a “razón” como condición de posibilidad de la democracia. 
Adscripta a toda una genealogía que enlaza con los usos totalitarios y las derivaciones aclamativas 
de los efectos de identificación empática e irracional con “el líder” de los medios indiciarios (como 
algunos  géneros  del  cine  y  la  radio)  por  parte  de  los  fascismos  europeos,  o,  incluso,  de  los 
llamados populismos de masas, sospechada por su específica constitución discursiva, no podía, 
aun,  la  televisión,  estar  en posesión  de su  propio  lenguaje.  La  transparencia  realista  del  vivo 
televisivo hubiera implicado, sin dudas, un desajuste sistémico. El hecho de que en tal contexto 
pudiera imponerse una política de la prudencia basada en la reserva de seriedad y sensatez de una 
puesta en escena de la institución judicial tendiente a evitar cualquier tipo de estallido público, 
demuestra  el  carácter  aun  prematuro  de la  conformación del  sistema de medios  como actor 
político central. 

Los síntomas de su evolución en tal sentido pueden detectarse analizando las tres fases descriptas 
por Feld (2001: op cit) de la televisación de estos nueve meses de audiencias. Durante la primera 
fase,  la  testimonial,  que  se  desarrolla  entre  abril  y  agosto  de  1985,  la  televisión  resigna 
absolutamente su lenguaje (no hay críticas, por ejemplo, acerca de la eliminación del sonido en las 
emisiones) y se sustrae a cualquier énfasis de aspectos morbosos. Se posiciona como institución 
de  bien público  y  enfatiza  el  criterio  de  la  información objetiva  como derecho.  Sin  embargo, 
durante la segunda fase (de septiembre a octubre), que corresponde a las presentaciones de la 
fiscalía  y  las  defensas,  el  medio  comienza   a  ganar  autonomía  y  a  ubicarse  como  actor 
independiente.  Durante  el  desarrollo  de  esta  fase  el  juicio  gana  en  dramatismo;  los  distintos 
relatos y versiones de los actores implicados, el protagonismo emotivo de la fiscalía, los nueve 
acusados sentados frente a los jueces, el tono del remate del  discurso de Strassera (“Señores 
jueces,  nunca más”),  marcaron el  momento de mayor  intensidad del  juicio  y  provocaron una 
descarga  de  aplausos  e  insultos  en  la  sala.  Impedido  su  acceso  a  la  transmisión  de  tal 
manifestación de emociones, la televisión comienza a hablar de censura y reclama por el sonido. 
Logra, finalmente, su legitimidad en lo que Feld (op cit) marca como la tercera fase, la de la lectura 
de la sentencia (9 de diciembre de 1985), que se emite en forma completa. La televisión es, ya, en 
este momento, protagonista central en la construcción del acontecimiento histórico.

El  periodo  1987-1994  (la  segunda  etapa,  según  Feld,  en  la  historia  de  estas  imágenes),  se 
caracterizó  por  una  situación  política  marcada  por  los  indultos  y  las  llamadas  “leyes  de 
impunidad”.  Hubo dos  producciones audiovisuales sobre  el  juicio.  “Señores  de pié”,  de  Mario 
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Monteverde y Carlos Somigliana11 , y una reedición de dichas imágenes de 40 minutos realizada en 
1989 por la APDH denominada “El Juicio”, la segunda producción de este periodo12.

Resulta interesante detenerse en el juego de transformaciones que ocurren en las dimensiones de 
sentido de un mismo corpus de imágenes cuando se lo inserta en otro tipo de prácticas sociales. 

Por un lado, las vicisitudes de la televisación correspondiente a la etapa del juicio en sí mismo 
demuestran la fuerza del carácter documental  y testimonial  de las imágenes televisivas;  dicha 
fuerza  -el  nivel  “indicial”  de  la  televisión-  que  es  lo  que  justamente  se  sustrae  a  la  difusión 
simultánea y pública por su supuesto carácter corrosivo, es lo que sin embargo se preserva como 
fuente de construcción de memoria histórica. 

Aparece,  si  se  quiere,  un conflicto  de temporalidades.  Las  tecnologías  del  directo -aptas  para 
captar “lo vivo”, como la televisión- transforman al presente en pasado en su propio acaecer, pero 
dicha  transformación  conserva,  sin  embargo,  las  prerrogativas  de  lo  vivo.  De  ahí  el  carácter 
perturbador de la expectación en directo de lo vivo que quiere ser ya pasado, y de ahí, también, 
las políticas que lo restringen. Es dicha tensión temporal, ese hiato, el que necesita la historia para 
asentarse, para suceder. Si, como en estos casos, no se encuentra a disposición de la historia una 
distancia  temporal  lo  suficientemente  apta  como  para  que  las  señales  de  lo  vivo  dejen  de 
perturbar, entonces cómo lograr neutralizar los efectos distorsivos de esa contigüidad temporo-
espacial. 

Lo  que se  impone,  en tales  casos,  es  el  relato,  la  edición,  los  artefactos  del  lenguaje.  Dichas 
imágenes van perdiendo su carácter indicial y van ganando en simbolismos: del testimonio a la 
representación lo que sucede es un cambio de régimen semiótico que implica el corrimiento de las 
bases  de  la  creencia:  no  viene  ya  un  sistema  de  “creencias”  a  insertarse  en  un  sistema  de 
“pasiones”, sino en un sistema de “razones”. Y ello vía imperio del propio lenguaje televisivo. 

Para demostrarlo basta seguir  el desarrollo planteado por Feld (op cit).  De 1995 a 1998 estas 
imágenes van cobrando otra fisonomía, ya preanunciada en el audiovisual de la APDH. Para el 
décimo aniversario del juicio 1995, y en un contexto donde el tema de la represión y el de los 
medios masivos como constructores de memoria formaban parte ya legítimamente de la agenda 
pública, la editorial Perfil reedita una versión del Diario del Juicio acompañada con videos en seis 
entregas quincenales. Este formato articula diversos recursos más allá de las imágenes propias del 
juicio: fotografías de testigos; imágenes inéditas; casos de niños nacidos en cautiverio; sonidos que 
recrean situaciones de llanto, latidos, etc. Fuertemente editada, esta producción empieza a ganar 

11 Constaba de seis videos de dos horas cada uno que se emitirían por ATC, durante una semana, como una 
miniserie. Según relata la investigación de Feld, terminado durante la navidad de 1986, se iba a concretar su 
emisión pasadas las vacaciones de verano, pero las presiones militares de marzo de 1987 y la rebelión de 
Semana Santa hicieron que se cancelara. Esta producción se caracteriza por reproducir fidedignamente las 
distintas  circunstancias  del  juicio;  es  demostrativo,  no  interpretativo;  carece  de  elementos  de  edición 
extraños a las propias imágenes y respeta el tempo de la escena jurídica. Lo que se intenta destacar es el 
carácter testimonial de la televisión. Los videos fueron guardados en Presidencia de la Nación pero no hubo 
más información sobre ellos, aunque circuló una copia secreta que había sido entregada a la APDH. Cfr. en 
Feld, op cit.

12 El eje a partir del cual se articula el relato es el alegato de  Strassera y Moreno Ocampo, con lo cual el 
efecto demostrativo deja paso al representativo; la condensación de imágenes y sonidos, la aceleración del 
ritmo de edición, la selección de tomas cortas, suponen la búsqueda de un espectorado más amplio, más 
allá de las fronteras de los públicos restringidos a los organismos de derechos humanos. Cfr. en Feld, op cit.
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en componentes trágicos. Es esa misma tendencia la que se impone en el último de los trabajos 
aquí reseñados, que corresponde a la tercera etapa descripta por Feld, que se extiende desde 
1995 a 1998. El programa “ESMA: el día del juicio”, se emitió por Canal 13 el 24 de agosto de 1998, 
con Magdalena Ruiz Guiñazú y  Walter Goobar. Una marcada aceleración del ritmo del relato, 
numerosos materiales externos al juicio, imágenes de archivo y del presente, voz en off, música y 
efectos  sonoros,  todos  los  recursos  se  destinan  a  remarcar  el  carácter  emocional  de  los 
testimonios e ilustrar los relatos. Lo documental-histórico como efecto del convencionalismo del 
blanco y negro; la actualidad referida mediante la inclusión de un hijo de desaparecido nacido en 
la ESMA; y una figuración satanizada de los militares constituyen toda una retórica de la pasión 
que, además de tender al disciplinamiento de las emociones, pierde eficacia como testificación 
histórica. Un relato espectacular para una audiencia de tres millones de personas que perdió lo 
específico  televisivo.  La  historia  se  transforma,  así,  en  un  cuento  entretenido,  con  todos  los 
convencionalismos del terror.

De la testificación indicial a la demostración justificativa y la representación convencional, lo que 
enseña la historia de estas imágenes es que hay varias historias en ellas. Los efectos sociales de 
los imaginarios implicados en cada una son radicalmente diversos. Pero la historia, en tanto relato 
del pasado, tiene a su disposición los archivos de lo vivo; ese dispositivo de realidad como excusa 
de unos ojos siempre abiertos que es la televisión. Pero es sólo una posibilidad, porque, como la 
historia de estas imágenes lo demuestra,  “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”.  

Un  caso  reciente:  sobre  la  mediatización  del  fallecimiento  de  Néstor 
Kirchner. El   pharmakon   televisivo  13  

No es en “La farmacia de Platón” donde Derrida escribió sobre la televisión, pero es la televisión el 
lugar predilecto en el cual se aloja actualmente lo que allí dice sobre el pharmakon a partir de la 
tradición clásica. Droga y medicina a la vez, remedio y veneno, es justamente ese doble estatuto la 
ambivalencia constitutiva de una televisión que (en su relación con el gobierno), hasta hace poco 
tiempo, era veneno, y que, ante el encuentro con la muerte-en-vivo, devino remedio. 

Me refiero a la televisión como equivalente al sistema de medios en su conjunto, ya que, a pesar 
de todos los debates acerca del “fin de los medios de masas”, en acontecimientos de este tipo se 
demuestra el carácter ubicuo y hegemónico que en tal sistema ocupa la televisación en vivo. Una 
vez más la televisión expuso su específica función ritual, su enérgica capacidad para configurar el 
ánimo  público  ofreciéndosenos  como  lugar  sacrificial  de  expiación  y  reparación  colectiva, 
liderando una construcción mediática concordante con diarios, radios y redes sociales. 

La concordancia que, en estos casos, consigue la televisión, no es meramente mediática, sino que 
contagia el espacio público produciendo un efecto “en-cadena” que se extiende al propio espacio 
de las calles y las plazas. Es que hay algo inter-dependiente entre la calle y la tele-en-directo, y es 
que ambas son conectores de afectos en vivo. 

13 Parte del texto de este subtítulo fue publicado en el diario La Capital, Rosario, 31 de octubre de 2010, 
página 10, con título “La Tv: remedio y veneno”. 
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De  tal  modo,  todo  un  público  nacional  puede  experimentar  el  pulso  de  las  concentraciones 
masivas  mediante  la  transmisión  automática  televisiva.  Se  produce  así  un  potente  lazo 
experiencial con el acontecimiento que demuestra la eficacia de la televisión para la producción de 
asociaciones pasionales. La puesta en acto de una identidad en el dolor por la pérdida impulsa una 
identificación colectiva reparadora del malestar, de ahí el carácter “curativo” que la televisión, en 
estos casos, parece adquirir. Es, justamente, una retórica de la desgracia puesta al servicio de una 
apuesta: la de la posibilidad de emergencia de una renovada creación colectiva.

No es posible prever los efectos de ese momento mediático aliancista y medicinal. Pero es de 
esperar que algunos medios, tal vez más temprano que tarde, recuperen su tonalidad tóxica. A su 
ambivalencia constitutiva se suma la  historia  reciente de una relación altamente conflictiva -y 
también, en sus orígenes, ambivalente- del gobierno con poderosos grupos mediáticos. A ello se 
agrega la próxima batalla electoral en la cual es de esperar que dicha historia se pretenda dirimir. 
Pero también, y para mi es lo más importante, existen cuestiones de estilo de época con las cuales 
los  medios  presentan  una  fuerte  sintonía,  y  que  tienen  que  ver  con  la  construcción  de 
antagonismos (en el sentido de Laclau 2005). 

No ocurre -ni en el país, ni en la región- esa declamada dilución posfordista de lo político; no hay 
nada semejante a un momento im-político o de despolitización sino, al contrario, lo que parece 
haber es una sospecha ciudadana acerca del carácter contingente –y, por lo tanto, potencialmente 
transformable- de las desigualdades. 

Ello implica la profundización del debate político y la asunción del carácter ineliminable de los 
antagonismos en su desarrollo. Y los medios, además de ser especialistas en la construcción de 
consensos, lo son en la construcción de diferencias cuya puesta en discurso en general se dirime, 
dado su tono pasional -principalmente el de la televisión- mediante la producción de rivalidades y 
rencores insuperables. El discurso político mediático de los antagonismos encontró, en vida de 
Kirchner, una imaginaria ordenación de las identificaciones (inclusivas o excluyentes) con su lugar 
de líder. Su muerte constituye un punto de inflexión para la lógica político-mediática. Ante dicha 
ausencia, la competencia por ocupar ese lugar vacío de la identificación puede, de este modo, 
volverse  catastrófica.  Pero  también  puede,  tal  como  la  apuesta  que  jugó  la  ininterrumpida 
transmisión  televisiva  en  cadena  de  sus  exequias,  tornarse  en  una  producción  de  lazos 
identificados con ese otro lugar simbólico de la “profundización del modelo” o de la “causa”.  Si así 
fuera, la producción de antagonismos conduciría a un momento de racionalidad. Aunque el vivo-
televisivo haya también mostrado, en sintonía con algunos cánticos, la imagen subrepticia de una 
verdad apenas inscripta en uno de los muros del Cabildo: “Ni lo intenten”.         

Para finalizar:

Entiendo  que  los  ejemplos  acá  presentados  resultan  ilustrativos  por  varias  cuestiones.  En 
principio, porque se relacionan, aunque de distinto modo, con la construcción de imaginarios del 
pasado reciente que circulan en la actualidad ligados a la dictadura militar y una cierta idea de 
“revolución” y del llamado “setentismo”. En relación con esto último, me parece que el carácter 
de pharmakon de la televisión revela los relatos cruzados por esa tensión irresuelta de la pasión 
revolucionaria que -tal como reseñáramos más arriba- tan bien captó Rivera en La revolución es un  
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sueño eterno. Y además, porque dichos debates se dan en el marco de la conmemoración de la 
Revolución  de  Mayo  de  1810,  acerca  de  la  cual  se  produce  una  disputa  de  asignación  de 
significados. 

Creo que también son ilustrativos, estos ejemplos, en otros sentidos:

Con respecto al debate entre “memoria mediática” y “memoria vivida” (Huyssen 2007), el hecho 
de tener en cuenta la centralidad que en nuestras sociedades sigue ocupando la televisión, y su 
carácter icónico-indicial  -esto es, su capacidad para la captura automática de lo vivo- desdibuja tal 
oposición.  Se  hace  evidente  la  importancia  de  la  toma  directa  televisiva  -es  decir,  en  su 
funcionamiento no ficcional y en directo- en relación a la construcción de los acontecimientos 
históricos no-reglados y a su memoria, y a su capacidad, por tanto, de interpelarnos en tanto 
“testigos mediáticos”. 

A su vez, la articulación de la televisión con el sistema de medios y, principalmente, con internet –
es preciso aclarar que definimos a internet como un medio eminentemente expresivo- produce no 
una pérdida de memoria o un carácter social amnésico, sino una abundancia de memorias. Si con 
respecto  a  la  televisión  ya  contamos  con  abundantes  investigaciones  acerca  de  los  tipos  de 
recuerdos que produce (entre otros, Carlón 2003 y Bourdon 2003), los problemas de la actualidad 
plantean nuevos desafíos ya que no tienen que ver con una carencia de memoria, sino con una 
expansión tal que plantea cuestiones complejas en torno al diseño de operaciones de archivo, 
selección  y  accesibilidad.  Habrá  que  ver,  justamente,  de  qué  maneras  estos  dispositivos 
mediáticos se modelan socialmente para regular los contactos según el estilo de época (Steimberg 
y Traversa 2003) y, de tal modo, conformar distintos tipos de memorias.

Finalmente,  en tanto la  utopía  -en la  actualidad-  viró  del  futuro al  pasado (Huyssen 2007),  y 
siendo,  por  tanto,  la  rememoración  de  pasados  míticos/reales  su  sustancia,  las  memorias 
mediáticas  refuncionalizan la relación entre entretenimiento y trauma, entre memoria seria  y 
memoria trivial, entre mercantilización y memoria (Huyssen 2006). Si nos detenemos, además, en 
el  carácter  utópico  de  la  acción  en  tanto  huella  mnemónica  de  comunión  ante  el  peligro,  la 
centralidad de la memoria construida por la toma directa televisiva se vuelve evidente (valga como 
ejemplo  la  sinergia  que  se  produjo  entre  cacerolazos  y  toma  directa  televisiva  en  las 
movilizaciones de 2001 en Argentina). 

Lo  que sigue fascinando,  entonces,  como decíamos más arriba,  es  ese  ligero temblor,  ciertos 
rasgos, esa pasión por el detalle de unas imágenes-vivas de, por ejemplo, un Kirchner descolgando 
los cuadros de los militares y generando distintos tipos de “contacto”, tanto de simpatía como de 
repulsión. La sociedad obtiene, de este modo, nuevos recursos para su construcción de memoria. 
A esa llaga no suturada en la lengua de Castelli se agrega, así, la encarnación de su imagen.-  
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