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COMO ESTA HECHO ESTE LIBRO

Prologo
ESCRIBIRY LEER EL MUNDO. UN MUNDO. OTROS MUNDOS

1

1.0 ESTO NO ES UN TALLER LITERARIO. Leer, escribir, releer, reescribir

1.1 AL PIE DE LA LETRA - Aprender a leer y a escribir

1.2 RATAS EN UN LABERINTO - OULIPO y escritura potencial

1.3 EL MUNDO COMO STOCK - Escribir con lo que hay

1.4 LA LENGUA Y LA VOZ QUEDABAN INMOVILES - Lo que muestra una escena

1.5 DESOCUPADO LECTOR - Un comienzo es una promesa

1.6 EL DINOSAURIO ESTABA ALL] - Textos minimos

1.7 LA COSA AL FINAL DE LA ESCALERA - Experiencia y narraciéon

1.8 MANEJAS EL CAMION DE MADERA POR LA ALFOMBRA - Escribir con la experiencia

2
41 DINOSAURIOS

3

3.1 TAMBIEN SE PUEDE NO ESCRIBIR

3.2 NO ME PUEDO DESPEGAR DE UN LIBRO AMARILLO

3.3 LAMOCHILA DE CHATWIN

3.4 POR EL. CAMINO MAS LARGO

3.5 LA TRAMA DE UN GENERO QUE SE DEFINE POR LO QUE NO ES

4

4.1 ;,COMO NO SE ME OCURRIO A Mi?

4.2 YO ME ACUERDO

4.3 ME ACUERDO DE MIS ABUELOS

4.4 LA MUDANZA (ME ACUERDO, SE ACUERDAN)
4.5 ESTO ES PURO OLVIDO PARA Mi

OBRAS CITADAS



prologo

Escribir

y leer

Un mundo.

Otros mundos

CECILIA REVIGLIO
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Esa sola idea fue una marca indeleble para mi: un cuento podia postergar
la muerte, un cuento podia salvarte la vida.

El centro de la tierra. Jorge Monteleone

Cuando todavia iba al jardin de infantes, me sentaba a la mesa al lado de mi hermana
mayor y en un cuaderno de tapas blandas que mi mama me habia dado disponia, una
a lado de la otra, pequefias nubecitas que dibujaba con el 1apiz o la birome que me
hubiera tocado en suerte ese dia. Imitaba a mi hermana que si sabia escribir y en un
cédigo cifrado jugaba a hacerlo también yo. ¢Jugaba? En ese cédigo y consciente de
que sélo yo podia descifrarlo escribia cartas que leia en voz alta a sus destinatarios.
En ese cédigo y sin saber del todo que sélo yo podia descifrarlo, dibujaba palabras
después de preguntar en voz alta —imitando a mi hermana una vez mas— si tal o
cual se escribia junta o separada.

Durante mi adolescencia, solian visitarnos unos vecinitos que se habian convertido
en parte de nuestra familia. Habiamos inventado un juego que consistia en que uno
de nosotros pensaba un nombre, decia si era de nene o de nena y la inicial, y el resto
teniamos que adivinar de cuél se trataba. Los dos varones mayores ya iban a la escuela
y jugaban el juego con destreza pero la mas chiquita, todavia en el jardin, insistia en
participar a pesar de que aiin no podia unir letras y sonidos. Asi, “de nene y con P”
podia tener como respuesta “Marcelo” o “Guido’, que también podia ser la respuesta a
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la pista “con heche” —letra que repetia una y otra vez sin sospechar que se trataba de
una letra muda y que estaba inventandole un nuevo nombre. No sélo la impulsaban
el deseo de participar de cierto ritual grupal en el que estaban involucrados sus
chicos —asi se referia a sus hermanos— y el desafio de la adivinanza, sino también la
fascinacién por las palabras y las letras que no son necesariamente lo mismo.

Mi ahijado de seis afios esta fascinado por el mundo de las letras desde sus cuatro,
cuando empezd a intuir que, combinados, esos trazos decian algo. Pasaba largos ratos
jugando con letras imantadas de distintos tamarios, disefios y colores, preguntando
hasta el cansancio por los sonidos con esa perseverancia que sélo tienen los nifios
con lo que realmente les interesa. Cuando en el jardin empezaron a llevar carteles
con sus nombres prendidos del delantal, quiso aprender —a leer, primero y a escribir,
después— el nombre de cada uno de sus compaiieros. Y lo hizo, ya no sélo uniendo
las letras imantadas, sino aprendiendo, al mismo tiempo, a dibujar el cuerpo de cada
una de las letras. A los cinco, sorprendi6 a su mama con un mensaje breve que habia
escrito —nobleza obliga— para mi, sin respetar renglones y con alguna que otra letra
faltante. Su primera produccién escrita.

Estas tres escenas infantiles son apenas ilustraciones que pueden condensar inicios
memorables: los recuerdos, como retazos, de algunos primeros tiempos con la lectura
y la escritura. Algunos, apenas, que se saben no representativos, singulares y, al
mismo tiempo, compartidos. La experiencia de aprender a leer y escribir la lengua
materna es universal y singular al mismo tiempo, en una dialéctica que nos une y nos
hace Ginicos en un mismo movimiento del espiral de la construccién simbélica.

El mundo es otro cuando se vuelve alfabético, cuando las palabras, los pensares y
sentires pueden escribirse. También cuando encontramos en alguna historia que
otro, otra escribié, la cifra de algo que nos pasa, las palabras para eso que creiamos
que no podia ser dicho, o el alumbramiento de un mundo que existe mas alla de
lo visible. Es otro, incluso, cuando podemos empezar a pensar y a escribir nuestro
propio mundo. En una conferencial, 1a escritora argentina Mariana Enriquez conté
que habia escrito su primera novela siendo muy joven, simplemente porque no
encontraba en lo que leia algo que la representara. La adolescente que era entonces
necesitaba verse reflejada en una ficcién, sentirse contada, comprobar que no estaba
sola en sus vivencias. Esa ficcién no existia. Entonces, ella la inventé.

1 Clase magistral. Enriquez, Mariana. Ciclo BA Cultura en Casa.
https://mendozaencasa.com/clase-de-la-escritora-mariana-enriquez-ba-cultura-en-casa/6281/
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De eso se trata, tal vez, leer y escribir. De inventarse mundos y ficciones, de sumergirse
en mundos y ficciones. Mundos y ficciones lingiiisticos. Mundos y ficciones hechos
de palabras. Mundos que se expanden, se cuelan, se retuercen, toman formas y
texturas diversas; mundos poblados de voces que van relacionandose, mezclandose,
contaminandose unas a otras. Digo mundos y ficciones no en referencia estricta a
la literatura. Un cronista también inventa mundos y ficciones aunque aquello que
narra sea verdad punto por punto. Alguien que lleva un diario también inventa, en
su intento de reflejarlo, un mundo interior propio, un cuarto propio, un mundo de
palabras. Porque no es verdad que las palabras sean equivalentes a las cosas. Las
palabras y las cosas pertenecen a universos diferentes. Y los textos estan hechos de
palabras, no de cosas.

El gusto por los textos puede expresarse también como gusto por el lenguaje. Es
el lenguaje mismo el que esta puesto en juego en el placer de leer y escribir, en el
placer del texto, como nos ensefiara hace ya décadas, Roland Barthes y que viene a mi
recuerdo al leer un fragmento de uno de los textos que componen este libro: “No nos
centramos en los contenidos sino en la relacién con el lenguaje, con la palabra y con la
pulsién grafica, con la lectura como practica que tiene un fin en si misma™.

De lenguaje estamos hechos. Somos lenguaje. Somos por y en el lenguaje. Y si con
Barthes aprendimos el placer del texto y también que la lectura es una buena
vehiculizadora del deseo de escribir, Emile Benveniste nos habia ensefiado antes que
es precisamente el lenguaje y esa posibilidad que nos da de nombrarnos a nosotros
mismos lo que constituye nuestra subjetividad. Tal vez sea por eso que nos gustan las
historias, que las palabras maravillan a los nifios y las letras se vuelven el mejor juego
de enigma. Tal vez por eso, también, de grandes, muchos seguimos preguntandonos
e indagando sobre la experiencia de leer y escribir. Porque leer y escribir es, en algin
punto, un modo de investigar el mundo o los mundos, un modo de conocernos mejor,
de imaginar posibilidades que atin no existen, de ejercitar la capacidad de imaginar,
de prever, de cambiar, de entender, de vivir otras vidas ademas de vivir la propia. En
sus clases sobre Jorge Luis Borges, Martin Kohan suele maravillarse no sélo por la
proeza literaria que significa haber escrito el cuento Emma Zunz, sino imaginando lo
que fue para Borges la experiencia de escribir Emma Zunz, de imaginar ese cuento,
esas vidas, esa historia, ese plan, y de haberlo escrito. La escritura es, también, un
modo de la experiencia.

2 Del capitulo: Este no es un taller literario
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Algo de eso, tal vez, es lo que intentan poner en practica Andrea Calamari y Clara
Lopez Verrili a través de la construccién de un espacio de lectura y escritura enclavado
en la universidad, en el marco de una carrera de grado que, si bien entre sus fines
tiene la experimentacién con los lenguajes, nunca habia tenido un espacio para la
experimentacion con la escritura desmarcada de lo académico y de lo periodistico, los
dos registros que mas se ejercitan en la carrera.

Algo de eso es, tal vez, este mismo libro en tanto estamos en el umbral del relato de
una experiencia que, a su vez, es ella misma una experiencia escrita, la experiencia de
un taller de lectura y escritura.

En el libro que leerdn a continuacién encontraran palabras, relatos varios que les
permitirdn conocer y vivenciar esa experiencia. Las partes que intentan acercarles
el todo estan compuestas de textos que abordan reflexiones respecto de qué es leer
y escribir, asi como también propuestas para seguir pensando modos de escritura,
reponer la pregunta por el lenguaje, por la dimensién poética de la palabra, por la
plasticidad de una lengua que cuanto mas conozcamos, menos ajena serd. Barthes
decia que la lengua es fascista porque obliga a decir. Podriamos afirmar también que
somos mas hablados por nuestra lengua que hablantes de ella. El desafio es, siempre,
acortar la brecha que sabemos ineludible: hablarla masy ser menos hablados por ella.

También encontrardn propuestas de escritura a partir de lecturas, de juegos, de
desafios de otros escritores. Y podran ver con sus propios ojos cdmo esas propuestas
se fueron concretando en el trabajo de algunos de los participantes del taller que
hablan en este libro a través de sus producciones, en algunos casos; y del relato de la
experiencia del taller, en otros.

Algunos otros invitados se acercaron a este convite. Georgina Ricci nos acerca
al mundo de la edicién mientras que Juan Mascardi y Lucia Rodriguez, ambos
comunicadores, ambos escritores también, aceptaron compartir sus ideas sobre la
lectura y la escritura. Los tres compartieron no sélo los textos que componen este
libro, sino también su presencia generosa durante el dictado del taller, conversando y
departiendo con estudiantes y docentes.

Por ultimo, podran leer algunas producciones, resultado del juego con una
metodologia de trabajo que ensayaron muchos escritores: el “Me acuerdo”. Martin
Kohan es uno de ellos y en el libro también encontrardn una entrevista que
mantuvimos con él los integrantes del proyecto de investigacién y que fue editada
minuciosa y detalladamente por Hugo Berti.
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La pregunta por qué escribir, o por qué los hombres y mujeres de este mundo
insistimos una y otra vez en escribir me ronda desde hace afios. Y lo cierto es que
las personas escriben, escribimos de diferentes maneras, en diferentes registros, con
diferentes alcances textos de los que esperamos, por ejemplo, que circulen, otros del
orden de lo intimo que no trascienden los bordes de una casa o un cuerpo, textos
en los que hablamos de nosotros mismos, que hablan de otros, que cuentan cosas
gue pasaron, que inventan personas, hechos, mundos; textos que funcionan a mitad
de camino entre la ficcién y lo documental, textos con pretensiones poéticas, listas
de supermercado o tareas por realizar, informes de investigacién; textos que relatan,
otros que describen, otros que exponen, otros que argumentan. Elmundo estd poblado
de textos escritos por hombres y mujeres que, sabiéndolo o sin saberlo, se esmeran
aun a veces a pesar de ellos mismos en dejar marca, huella, prueba, inscripcién vital.

Hace unos dias, oscura, rumiaba sobre estos temas. En general vuelvo a esos
interrogantes cuando siento que no puedo escribir y aunque nunca me obligo a
hacerlo, el estado “no poder escribir” me desespera como pocos. Por esas casualidades
de las que esta sembrada la vida, durante esos dias me encontré con un documental
sobre Gabriel Garcia Marquez® . En la Gltima escena, él afirma que la Ginica opcién
que acepta es la de no morir. Que lo tinico importante es estar vivo, que la muerte es
una trampa, una traicién, y que eso le parece muy injusto. La periodista que lo esta
entrevistando, entonces, le pregunta qué se puede hacer contra eso.

El colombiano responde.
Sin titubear responde.
Responde:

Escribir mucho.

3 Documental “Gabo, la magia de lo real”. Dir. Justin Webster
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